Quemado

“It's awfully considerate of you to think of me here

and I'm much obliged to you for making it clear

that I'm not here”

Syd Barrett


“Cuanta ciudad,
cuanta sed

y tú un hombre solo”

Luis Alberto Spinetta

Un sonido estremece la piel y te envuelve en impresiones sinestésicas. No sabes que es, pero te alegras. Te sientes tan vivo. Una simple palabra encierra múltiples significados. Quieres saltar, quitarte el polo, expresar tantas cosas a la vez. Todo es tan brillante y tan flexible que no lo puedes creer. Bienvenido a tu mente. Solo puedo decirte que has comenzado un viaje maravilloso, pero también peligroso. La soledad es el boleto de entrada a este laberinto infinito.

Te miras al espejo y te reconoces. Conversas contigo un rato sin abrir los labios. Te ríes de la emoción y te abrazas. Nunca pensaste en que ibas a experimentar esto alguna vez. Sales a la calle y sientes que estás en otro mundo. Lo primero que te llama la atención es el cielo. No entiendes que hace arriba tuyo. No entiendes de donde salió. Poco a poco te vas familiarizando con el color, con las nubes y con la forma en conjunto. Lo que más te sorprende es la forma. Te preguntas si es redonda, si tiene límites, o incluso si es una forma. Te sientas y te quedas observándolo hasta el anochecer, maravillado de los cambios que se suceden en tan poco tiempo. Posteriormente te das cuenta que todo el mundo organiza su día, mejor dicho su vida entera, en función a los cambios que ocurren allá arriba.

Algo ha pasado, definitivamente. Los sentimientos se multiplican, las verdades se entrelazan. Las formas, los colores, las texturas se hacen más intensos y los misterios empiezan a develarse poco a poco. Puedes ver cuadros, escuchar música, leer durante horas. Estás asombrado de no cansarte. Es más, disfrutas los instantes, saboreas los segundos. La curiosidad se ha intensificado increíblemente. Todo es maravilloso y todo merece ser descubierto por ti. Estás convencido que hasta las cosas más simples encierran los secretos más extraordinarios. De un momento a otro, animales extraños hacen su aparición. Pavo reales, leopardos, zorrillos, canguros, koalas, osos hormigueros, manatíes, ornitorrincos. Puedes verlos en su hábitat natural, que puede ser la sala de tu casa. Tu imaginación no tiene límites… las figuras no tienen más líneas.

Y así vas ampliando tu horizonte. Es más, todo se torna horizontal. Eres el dueño de tu tiempo y de tu espacio. Es tu casa y es tu reloj. La claridad con la que piensas te sorprende y crees que es momento de distinguir las cosas de todo ese torbellino de sensaciones que llevas dentro. Al comienzo, no puedes definir que es lo que más te gusta porque todo es estimulante. Finalmente, decides que lo que más te llama la atención son las historias. Descubres los libros. Esos pequeños objetos que encierran universos fascinantes que quedarán grabados en tu mente para siempre.

Te sumerges en los intrincados laberintos de Borges, disfrutas de los personajes de Cortázar, te estremecen los oscuros relatos de Poe, te quedas cojudo con la inteligencia del Padre Brown, abrazas la soledad de Nietzsche, te angustia la vida del melancólico Proust, comprendes el absurdo de Kafka, aprendes de los conflictos existenciales de Hesse, te adentras en el mundo subterráneo de Burroughs, recorres las postales barranquinas de Martín Adán, te alegra la inocencia de Luchito Hernández y te desosiega el pesimismo apocalíptico de McCarthy.

La sonoridad de las palabras, la perfección que encerraba cada párrafo. Cada historia era un viaje, una travesía de la que tu mente no tenía control. Son las respuestas a las preguntas que nunca te habías planteado en tu vida. Te sientes iluminado y afortunado. Llegas a una conclusión: tu misión es transmitirle al mundo tu verdad con la misma intensidad con la que estás sintiendo.

Hablas con tus amigos, pero al parecer no le toman mucha importancia a lo que dices. Emocionado, les cuentas acerca de tus revelaciones, la claridad, la iluminación, pero la respuesta que recibes es común, trivial y hasta forzada. Inmediatamente te cambian el tema. No tengo ganas de pensar, te dicen. No comprendes si es que no te diste a entender bien o si no tienen la capacidad de entenderte.

Hablas con tu familia y ellos tampoco parecen comprender que digamos. Tú hablas del poder de las ideas y de las palabras, de sueños, de cambio, de revolución. Ellos te dicen que si bien son ciertas las cosas de las que hablas, los cambios son inviables en el mundo real. Les exiges razones y ellos te responden que es así y que ha sido así desde siempre. Evidentemente, esa respuesta te deja desilusionado e insatisfecho.

Por otro lado, te descubres en un camino que no quieres seguir. Trabajas en un sitio donde te está prohibido hablar acerca de tus sentimientos, de tus revelaciones, de tus inquietudes. La ciudad en la que vives tampoco es muy alentadora. Pareciera que todos organizan su vida al margen de la auténtica búsqueda del conocimiento. La ciudad funciona tan diferente a los libros. En los libros solo tienes que concentrarte y entras. La sociedad te plantea, mejor dicho, te impone reglas, preceptos, principios que se contradicen con lo que piensas. Hay gente que te dice que NO. Hay gente que te dice que estás equivocado. Y todavía gente que ha leído menos que tú, gente que se esfuerza menos que tú o gente que ni siquiera tiene las mismas preocupaciones que tú. Más bien pareciera que sólo cumplen con la pesada obligación de existir. Tienen los ojos cerrados y la boca parchada. No encuentras nada realmente estimulante en el frío cemento, salvo los vagabundos, los locos o los niños que trabajan en la calle, los únicos que realmente están vivos.

No comprendes de donde proviene esa indiferencia y esa negatividad. Llegas a la conclusión de que si alcanzaste este conocimiento por ti mismo y a tu manera, puedes incrementarlo y pulirlo en soledad. La interferencia y el ruido social solo perturban tu armonía. No necesitas del resto para expresarte auténticamente.

Ya no te provoca salir a la calle porque estás seguro que poco o nada encontrarás de interesante. Más bien encontrarás incomprensión, mezquindad e ignorancia, y que eso de nada te servirá. En todo caso si sales, no puede ser a un solo sitio o con una sola persona. Tiene que moverte el piso, impresionarte, colmar tus ambiciosas expectativas. La realidad tiene que superar a la ficción, te repites constantemente, a pesar de que no sientes lo que estás diciendo.

Es tan cierto lo que lees y tan cierto lo que escribes que refuerzas la idea de que la mayoría de la gente está totalmente equivocada. Cada vez que hablas con ellos reafirmas tu convicción de que siguen en el mismo camino rutinario. Solo piensan en trabajo y dinero. Te alucinas Kafka al alejarte de esa vida absurda e insignificante. El único que tiene las respuestas porque las busca incesantemente, eres tú. Sentirte en el camino correcto te da fuerzas y te impulsa seguir adelante. Cada día es distinto al otro. Cada día trae una verdad nueva y piensas que no hay nada mejor que eso.

Sin embargo, hay días grises y un poco tristes. Te dices que es parte de la soledad. Todos los hombres que realmente trascendieron pasaron por esa etapa en su vida. Hay experiencias que efectivamente son dolorosas y que preferiríamos evitar, pero es parte de la vida. La vida no es fácil, te dices. ¿pero realmente la estás viviendo?, te preguntas un buen día. Pues si, efectivamente has tenido amigos. Efectivamente, te has divertido. Efectivamente, te has enamorado. Efectivamente, tienes una profesión. Efectivamente, has explorado en ti. Pero, alguna vez ¿has contrastado tu verdad con la de otros? Alguna vez has escuchado realmente a alguien? Te ha hecho pensar que podrías estar equivocado o al menos algunas de las cosas en las que piensas podrían formularse de otro modo?

Pensaba que esas eran las dudas de una persona débil e insegura. Uno tiene que aprender a sobrellevar su soledad, como decía Nietzsche. Aunque Nietzsche murió solo y loco, sin acordarse de nada de lo que escribió. Además, es un personaje de otra época. Sin embargo, los tiempos pueden cambiar, pero la esencia de los hombres se mantiene, o no?

No sé en qué momento el mundo se volvió incomprensible. Mis amigos me hablaban de dinero, de trabajo, de sexo por sexo; y yo no entendía nada. Yo quería saber de idealismo, de romanticismo, de sueños que se vuelven realidad. Por otro lado, la vulgaridad y la ignorancia me sacaban de quicio. Algunos me decían que no debía ser tan literal, que no debía tomarme las cosas en serio y que debía flexibilizar mis ideas. Para mi eso era cobardía, mediocridad e hipocresía. No podía traicionarme a mí mismo. El verdadero hombre es quien crea sus propias experiencias y se las impone al mundo. Eso era lo que quería y si el resto no entendía eso, pues que se jodan.

Cada día era más irritante que el otro. Me dolía la cabeza. Me ardía el estómago. No podía pensar, ni escribir bien. Lo poco que hacía, lo hacía con desgano. Los libros no me decían nada y la música sonaba igual que siempre. Solo me provocaba echarme en la cama y "reflexionar". La luz parecía extinguirse. ¿Qué me estaba pasando? ¿Qué me estaba faltando? No sabía que proyectaba o si estaba proyectando algo. Cada vez que conversaba con otra persona era insoportable. No podía aguantar más de cinco minutos sin cuestionar la situación y a quien estaba al frente. La desconexión era total. Las mujeres, los amigos, la familia, el trabajo, el mundo entero me eran desesperantemente ajenos. Todo lo que pensaba no tenía relación con la situación que estaba viviendo y sentía que ya no tenía nada que decir. Tenía miedo. Desconocía cada día más.

Añoraba los tiempos en que vivía despreocupado. Sin cuestionar al mundo, en el que tenía una relación natural con éste. Extrañaba a mis amigos. Extrañaba el cariño de mis viejos. Sentía nostalgia por los antiguos amores. Me lamentaba por las oportunidades perdidas. Me di cuenta de que eran más de las que yo pensaba, incluso más que los libros que había leído hasta entonces.

Un día miré en el espejo y me asusté. Vi un flaco despeinado, angustiado y de mirada apagada. ¡Qué figura más desprolija! Tenía puesta mi ropa, que estaba más gastada de lo que recordaba. Parecía que quería hablar, le di permiso y empezó con las preguntas: ¿Qué es ser auténtico? ¿Promocionarse es venderse? ¿Es lícito venderse? ¿Puedo pasar encima del resto para lograr lo que quiero? ¿Debo hacerlo? ¿Debo moverme? ¿Debo hablar? ¿Debo matar? ¿Me estaré contradiciendo? ¿Por qué me miran así? ¿Acaso lo que estoy diciendo no está claro? ¿Por qué esto ya no me gusta? ¿Cambié yo o cambió el resto? ¿Dónde está el bien? ¿Dónde está el mal? ¿Quién tiene la culpa? ¿Donde está la trascendencia? ¿Pero si él fue bueno porqué le fue tan mal? ¿Donde está Dios? ¿Donde está la verdad? ¿Qué le pasó a la revolución? ¿Por qué ya nadie quiere cambiar el mundo? En qué piensan los jóvenes? ¿Qué es izquierda? ¿Qué es derecha? ¿Por qué no reaccionan? ¿Donde está la paz? ¿Dónde está la armonía? ¿Estaré perdiendo mi tiempo? ¿Me habré equivocado? ¿De los errores se aprende? ¿Por qué no soy realista? Pero la realidad no es también una idea? ¿O un sueño? Si escribo entendería mejor mis rollos? ¿Cambiaría algo? ¿Seré un buen profesional? ¿Qué es ser un buen profesional? ¿Necesitaré dinero? ¿El dinero es necesario? ¿Qué es el dinero? ¿Estoy seguro que esto es lo que quiero? ¿Dónde estoy? ¿Cuánto tiempo pasó? ¿Qué me perdí? ¿Quiénes son estos? ¿Me estaré esforzando lo suficiente? ¿Cuáles son mis límites? Tendré tiempo de responder todas estas preguntas? Al menos habré contestado alguna? Preguntarme tantas cosas me llevará a algo? ¿Cómo existe gente que vive sin cuestionarse nada? ¿Mis preguntas serán tontas? ¿Por qué no actúo de una vez? Y si actúo, dejaré de reflexionar? Me dejaré llevar y terminaré en un sitio que no quiero estar? ¿Dónde quiero estar? ¿Lo sabré algún día? Y si lo supiera sería exitoso? ¿Qué es el éxito? ¿Lo quiero? ¿Lo quiere ella? ¿Seré inseguro? ¿Seré débil? ¿Seré indiferente? ¿Seré sincero? ¿Estoy volando o estoy estancado? ¿Estaré loco o me estoy haciendo el imbécil? ¿Se me acabaron las excusas?

Estaba solo y confundido. Tanta claridad, tanto tiempo invertido en mi, tanta información acumulada, pero ninguna certeza. Como dije antes, encontré respuestas a preguntas que no me había planteado. Ese fue el error, si realmente fue un error. Tampoco sé si mi mente jugó conmigo o si yo jugué con ella. Y es que tengo muchos espacios en blanco. Aprender a pensar y afrontar mi presente podrían ayudarme a salir adelante, aunque tampoco estaba seguro de ello. De lo único que estaba seguro era que quien sentía y quien escribía (no importaba cómo y sobre qué) era YO. Y eso, fue más que suficiente.